“白天还好好的一个人，怎么晚上就病的这么严重？”左寒坐回自己
上，跟陈歌隔着老远的距离：“我是学法医的，上了那么多年学，我还真没听说过频繁受到刺
能够活化记忆。”“你们学法医是和尸体打交道，活人的情况可能比较复杂。”“你知道你刚才犯病的时候体温有多低吗？你那个时候跟死人唯一的区别就在于你还有心跳。”
左寒一开始是想要和陈歌合作，大家一起逃出去，但他现在逐渐发现自己的这位室友很危险，说不定什么时候就会把自己也给干掉，在左寒看来，陈歌不仅仅是有病那么简单。
他身上似乎还隐藏有其他秘密。“难道这医院一直在进行人体试验？”左寒尝试着用自己的知识去寻找答案，但越想他越是困惑，科学难以解释陈歌的状态，这已经是神学的范畴了，“左寒，你能不能给我讲几个鬼故事听听？要最吓人的那种。”
陈歌躺在
上，扭头看着左寒，
脸期待。“你有病啊？突然听什么鬼故事？”左寒
口而出。他发现自己完全看不透陈歌了：“夜午凌晨要听病友要讲鬼故事，你很想知道你以怎么一种心态才能说出这样的话？”
“我只是想要试一试，看恐惧这种情绪到底能不能刺
我恢复记忆。”听到陈歌的话，左寒也觉得有那么一丝道理，他眼角轻轻
搐。然后给陈歌讲了几个自己知道鬼故事。“有被吓到的感觉吗？”“不行啊，你的故事根本不能让我奋兴起来，”“谁听鬼故事都不会奋兴起来啊！”左寒从
上爬起。他将自己的病
往远离陈歌的方向拖动，一直拖到门口才停下。这个距离，如果陈歌对他不利，他能立刻开门跑出去。“你身边有没有发生过什么非常可怕的事情？”“有，我被关进了精神病院，我的病友晚上让我给他讲鬼故事。”
左寒完全不能理解陈歌的行为，从医学和神秘学上都很难解释的通。“你的鬼故事一点也不吓人，不如…”陈歌勉强抬起自己的手：“我们来玩一些通灵游戏怎么样？比如笔仙、碟仙什么的？”
不需要思考，有些东西已经刻印在了体身里，陈歌对这些词汇非常熟悉。“你不是失去记忆吗？怎么对这些奇奇怪怪的东西那么了解？”左寒意识到了问题。
“我印象中自己曾是鬼屋老板，但是医生说我代入了别人的份身，我的故事是编造出来的。”
“医生可能是在欺骗你，从今晚你的种种诡异表现来看，你热衷于寻求刺
，喜欢惊恐的感觉，还
知笔仙、碟仙之类的恐怖游戏，你以前很可能就是开鬼屋的！”左寒摸着下巴沉思。“可医生为什么要骗我？”“我怎么知道？”“那我们来玩笔仙游戏吧？我应该能慢慢想起来什么。”“不玩，没有笔。”“碟仙呢？我还知道一个恐怖游戏叫做背靠背。
就是一个人躺在
上，一个人躲在板下面…”一旦深入思考，陈歌大脑就好像被撕裂一样。所以他不管是说话，还是做出某种行为都是发自本能的。左寒没有再跟陈歌说话，他冷着一张脸侧躺在
上，背对着陈歌开始思考怎么才能逃离医院。保持着这个姿势躺了一会，左寒内心又莫名其妙感到不安，他回想着陈歌的话，总感觉有点不对劲：“有没有可能他是在装病？我背对着他，他会不会现在就站在我的身后？”
脖颈冒出
皮疙瘩，左寒猛地翻身，发现陈歌已经睡着了，“睡着的样子看着
正常的，真想不到他会说出那么可怕的话。”病房里安静了下来，到了凌晨两点多，医院某个地方突然传来一声异响，好像是什么东西爆炸了一样，陈歌和左寒全部被惊醒，他们还没反应过来怎么回事，走廊外面忽然又响起了脚步声。
“有人过来了！”病房门被人轻轻敲了两下，陈歌和左寒还没靠近，脚步声就又走远了，当左寒打开门的时候，外面的走廊上连个人影都没有：“是谁敲的门？”
“对了。昨天晚上你出去查看的时候，也有人过来敲门，不过他只敲了一下。”陈歌发现自己回想在医院醒来后的记忆，大脑并不会疼，但要是回想昏
之前的记忆，脑袋就会产生一种撕裂感。“昨天敲了一下，今天敲了两下？看来对方是专门跑过来，有针对
的在做这件事。”左寒盯上了陈歌：“你是不是还认识医院里的其他病人？”“我不记得了，从我住院到现在，我好像昏
了很多次。每一次醒来后，上一次昏前的记忆就会变得模糊。”“有没有可能是这样的？医院想要让你成为一个符合他们标准的‘正常人’。但每次治疗都会失败，所以只能不断‘重启’？”左寒越想越觉得有可能：“类似的治疗过程你或许已经体验了好多次，只不过你自己没有意识到罢了。”
“可这跟那个敲门人有什么关系？”陈歌躺在
上，他尽量控制自己不去思考，抓紧时间恢复体身。“你和敲门人之间的关系，会不会就和咱们之间的关系一样？”左寒大胆推测：“他应该是你曾经的病友，你因为治疗失败被‘重启’，他则隐藏了下来，敲门声可能是你们之间的某种约定，又或者说他是在暗示你什么？”“有道理。”陈歌点了点头。
“明天晚上他有可能还会出现，我们到时候想办法和他联系上。”“好。”今夜的医院不太平，走廊上一直有脚步声，天快亮时，陈歌才睡着，早上八点钟，病房门被推开，高医生和徐婉一起进入病房。
“昨晚休息的怎么样？”高医生再次忽视了侧躺在
上的左寒，直接走到了陈歌边，他看起来有些疲惫。“不是太好，昨晚医院里好像有什么东西爆炸了，一声巨响把我吓醒。”陈歌看着有些虚弱，说话也慢
的。“医院锅炉房出了问题，不是什么大事。”高医生坐在病房中间的那张病
上：“你昨夜有没有做梦？”“没有。”陈歌摇了头摇：“我感觉自己好像在忘却某些东西，脑海里一些模糊的记忆碎片正在被新的记忆覆盖，我很矛盾，不知道哪一个才是真的我。”
“你能意识到这一点，说明你的病情已经有了明显改善了，不要强求，咱们慢慢来。”高医生非常有耐心：“治疗精神类疾病不能着急，要接纳它，认清它，然后再战胜它。”说完之后，高医生头一次扭头看向了左寒：“陈歌，我听护工说，昨晚有人在走廊上
逛，你和你的室友昨晚都没有离开病房吧？”听到高医生的这句话，左寒眼睛睁开。不过他是背对高医生侧躺在
上，所以高医生和陈歌都没有发现。“我们都一直在房间里，不过我后半夜倒是听见了脚步声，很，像是有好多人在外面。”陈歌没有继续这个话题，反而抓着刚才自己被吓醒那件事说了起来：“高医生，我昨晚还发现了很奇怪的一点，”“你说。”“昨晚我被爆炸声吓醒的时候，那一瞬间产生的惊悚感仿佛电
般贯穿全身，我非常厌恶那种惊恐的感觉，体身不断的打颤。”陈歌双手打在
口，脸色很差。高医生很有耐心的听着。装睡的左寒则撇了撇嘴。能
脸态变笑容盯着门内精神病人看的疯子，现在居然说自己很厌恶惊恐的感觉？“我仿佛被人一下扔进了无边的噩梦里，头疼、心悸、浑身冷汗，我无法呼吸，甚至还有种失重感和濒死感。”
陈歌捂着自己的头，语气急促：“我过去的记忆中似乎充斥着恐惧，当我再次受到惊吓的时候，那种深深的无力感侵袭全身，我痛恨过去的记忆，想要彻底把它们从我的脑海里剔除！高医生，你能帮帮我吗？”
坐在
边的高医生还没说话，左寒就先睁大了眼睛，他已经知道陈歌想要做什么了。“恐惧让你对过去的记忆产生厌恶和畏惧？”高医生缓缓点了点头：“我之前跟你交流过，你妄想出的故事确实很吓人，那绝对是很糟糕的记忆。”目光茫然，陈歌傻傻的看着天花板：“真的太痛苦了，我讨厌陷入恐惧的自己。”“这是正常反应，你会有这样的感觉，说明你正在逐渐被治愈。”
高医生从口袋里拿出药瓶，倒出了两枚药片，他看着陈歌吃下后，转身离开：“我去修改下治疗方案。一会你跟着徐婉去吃早饭。”
高医生走后，徐婉将陈歌搀扶起来，帮助陈歌洗漱，然后将陈歌带到了医院食堂。“这里就是第三病区的食堂，等你以后病情再稳定一些，就可以自己来这里吃饭了。”徐婉为陈歌打好了饭才离开。
“这一幕我很熟悉，在我的记忆中她也经常为我带饭。”陈歌自言自语。他没有朋友，孤独的坐在餐厅角落，偶尔抬头看看四周的病人。
“新海中心医院第三病区是精神病患者治疗中心，和我记忆中某个叫做第三病栋的地方一样。”记忆穿
着现实，牢牢
织在一起，陈歌拿着勺子轻轻敲击桌面，他面无表情，脑海之中在想一件事。“高医生说自知力对精神病人极为重要，我脑袋中前段时间曾浮现出自知力钥匙这个词，跟这个词语一同浮现的记忆还有第三病栋，我虽然不记得自己在第三病栋里做过什么。
但有一点可以确定，自知力钥匙和第三病栋之间存在某种联系。假如说我幻想出的第三病栋，现实中的原型是第三病区。
那是不是也间接说明自知力钥匙就藏在第三病区的某个地方？”手中钥匙拧的变形，疼痛磨折着陈歌的神经。但他却用恐怖的意志撑了下来。 ｍ.ＳWｓｗXS.ｃｏＭ